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RESUMEN
Las deudas son parte de la vida cotidiana de mujeres y hombres del ejido de Aves del Paraíso 
en la costa de Nayarit, México. Las más comunes son deudas pequeñas de entre $100 y $1,500 
pesos mexicanos entre mujeres, amigas, hermanas y vecinas. La característica de este tipo de 
deudas es que están vinculadas con el consumo y aspiraciones en el presente, una de las cuales 
es dejar de “ser pobres”. También hay otro tipo de deudas que son las que adquieren los migran-
tes, hombres y mujeres, cuando se van a Estados Unidos, ya que necesitan dinero para pagar 
transporte, comida, hospedaje y dejarles a sus familias. En este artículo me voy a enfocar en dos 
tipos de deuda que están estrechamente vinculadas: deudas pequeñas y las deudas para migrar. 
En contradicción con la idea de que la deuda destruye relaciones personales y comunidades, 
argumento que la deuda refuerza lazos duraderos de ayuda mutua.
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ABSTRACT
Debt is part of women’s and men’s everyday lives in the ejido Aves del Paraiso on the Coast 
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pesos among women, friends, sisters and neighbours. This type of debt is linked to current 
consumption and aspirations, one of which is to stop “being poor.” There is another type of 
debt, which is acquired by migrants, men and women, when they leave to the United States, 
for transport, food, and to leave money for their wives. This work focuses on two types of 
debt which are inextricably intertwined: small debts and migration debts. In contradiction to 
the idea that debt destroys personal relations and communities, I argue that debt strengthens 
lasting ties of mutual aid. 
Key words: Debt, migration, consumption, aspirations, aid. 
RESUMO
As dívidas fazem parte do cotidiano de mulheres e homens no ejido de Aves del Paraíso, na 
costa de Nayarit, no México. As mais comuns são pequenas dívidas de 100 a $1.500 pesos 
mexicanos entre mulheres, amigas, irmãs e vizinhos. A característica deste tipo de dívida é que 
está atrelada ao consumo atual e às aspirações, uma das quais é deixar de “ser pobre”. Existem 
também outros tipos de dívidas que são contraídas por migrantes, homens e mulheres, quando 
vão para os Estados Unidos, pois precisam de dinheiro para pagar transporte, alimentação, hos-
pedagem e para deixá-los com suas famílias. Neste artigo, vou me concentrar em dois tipos de 
dívida que estão intimamente ligados: pequenas dívidas e dívidas para migrar. Em contradição 
com a ideia de que a dívida destrói relacionamentos pessoais e comunidades, argumento que 
dívida reforçam laços duradouros de ajuda mútua. 




El ejido de Aves del Paraíso1 se ve afectado por dos sucesos a nivel nacional, en 1990 
se vende Tabacos de México S.A. de C.V. (Tabamex), que era una de las paraestatales 
más importantes del país. En la práctica esto significó dejar la producción y venta de 
la hoja de tabaco al libre mercado, es decir, sin la protección estatal. En ese proceso 
solamente algunas compañías de capital internacional se posicionaron y monopolizaron 
la producción de la hoja de tabaco en el país: Philip Morris y British American Tobacco. 
Es así como muchas familias de Aves del Paraíso se quedaron sin su principal fuente 
de empleo que estaba vinculada con la producción de la hoja de tabaco. La producción 
no desaparece del todo, pero las familias tienen que buscar otras alternativas. El otro 
acontecimiento es la reforma en 1994 de los principios históricos de la propiedad ejidal 
y comunal enmarcados en el artículo 27 constitucional. En otras palabras, la propiedad 
deja de ser inalienable, imprescriptible, inembargable e intransferible para entrar al 
mercado. A raíz de estos dos sucesos, ligados a políticas neoliberales en México, la 
migración y búsqueda de fuentes de trabajo en Estados Unidos se intensifican.
En la década de 1990, la migración dentro del programa de trabajadores agrícolas 
temporales con visa H-2A2se empieza a dar de forma más recurrente y generalizada. 
1.  El nombre del ejido y de las personas que aparecen a lo largo de este artículo son pseudónimos, para 
proteger la identidad de las familias que me brindaron apoyo en la realización de esta investigación. 
2.  El programa de trabajadores agrícolas temporales con visa H-2A se autorizó dentro de la Ley de Reforma 
y Control de la Inmigración (Immigrant Reform and Control Act) en 1986.
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Algunos migrantes se quedaron permanentemente y de forma “indocumentada” en 
Estados Unidos, hombres jóvenes, que una vez establecidos se llevaron a sus familias. 
Estas familias se establecieron en estados donde había poca población mexicana, por 
ejemplo, Kentucky (ver Miranda y Rich, 2005). Cuando llegaron no había tiendas 
mexicanas o tiendas que respondieran a la demanda de productos “latinos”, tampoco 
había restaurantes mexicanos cercanos. En el 2008, cuando realicé trabajo de campo 
en Kentucky por primera vez, ya existía una red más amplia de migrantes nayaritas 
y varias tiendas mexicanas. Ahí contacté a estas familias que ingresaron antes de los 
atentados del 11 de septiembre y algunos grupos de trabajadores que iban y venían 
contratados con visa H-2A. Trabajé con un grupo de siete trabajadores que se iban 
contratados a Iowa, y que después de terminar su contrato se trasladaban a Kentucky 
para trabajar en el corte y deshoje de tabaco, lo cual no está permitido bajo ese esquema 
de contratación, ya que una vez que termina su contrato, así sea de dos meses, tienen 
que regresar a su país de origen. Su intención era quedarse seis meses para seguir tra-
bajando y poder pagar sus deudas y seguir mandando remesas, aunque excedieran el 
límite de tiempo de su estancia legal. 
Estos trabajadores temporales tienen que endeudarse para migrar, lo cual se ha 
convertido en una institución muy importante. Con este dinero que piden prestado 
pueden trasladarse al Consulado Americano en Monterrey, después llegar a su lugar 
de trabajo, y sobre todo dejarles dinero a sus familias. Los prestamistas son personas 
de la misma localidad que tienen tierras, algún negocio o migran ellos mismos. Los 
primeros cheques que obtienen los trabajadores en Estados Unidos los mandan a sus 
familias para comer, pagar los servicios y pagar la deuda que dejaron antes de irse. En 
gran medida, esta deuda que adquirieron con prestamistas locales los obliga a quedarse 
en las granjas o los lugares de trabajo en Estados Unidos sin importar los abusos que 
sufren. Es decir, quedan atrapados en los lugares de trabajo y atados a un patrón que 
en varias ocasiones los obliga a trabajar más de 12 horas.
Por otro lado, existen otros tipos de deudas o deudas pequeñas. Las mujeres que 
tienen esposos en Estados Unidos pueden pedir fiado en alguna de las tiendas de la 
localidad, porque se sabe que los maridos les están enviando dinero. Aquí entran en 
juego su prestigio y confiabilidad. Cuando una mujer que recibe remesas no paga sus 
deudas se empieza a sospechar de ella y especular sobre lo que hace con “el dinero de 
su marido”, se le retira el crédito y es difícil que lo vuelva a recuperar. En las tiendas 
confían en que la mayoría de las personas va a pagar en abonos lo que adquirieron 
fiado: ropa, zapatos, trastes, comida, abarrotes, etc. Estos sistemas de fiado los conocí 
en detalle durante mis trabajos de campo en el 2017 y 20193, hablando con las mujeres 
y “acompañándolas” en su cotidianidad para entender cómo funcionan estas deudas 
(González, 2016; Mora, 2012). Las personas piden fiado y se “endrogan”, término 
común que utilizan para referirse a las deudas. Estas “drogas” o deudas se relacionan 
con el consumo y responden a ciertas aspiraciones de clase de la segunda y tercera 
generación de migrantes, es decir, los hijos y nietos de los ejidatarios, que quieren ce-
lulares nuevos, zapatos y ropa para estrenarla en eventos importantes, como las fiestas 
familiares o el desfile del 16 de septiembre, que se celebra el día de la independencia 
de México. En esta celebración es muy importante que la gente tenga zapatos y ropa 
nueva, sobre todo los niños que participan en el desfile. Esto muestra que tienen acceso 
3.  Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología o Conacyt financió mi investigación posdoctoral sobre la deuda 
en Nayarit de agosto de 2019 a julio de 2020.
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a las remesas, y que tienen un papá y un marido que está en el “norte”, es decir, en 
Estados Unidos que les envía dinero.
En la actualidad, una de las mayores aspiraciones de las familias de Aves del Pa-
raíso es irse a vivir a Estados Unidos porque tienen la idea de que siempre hay trabajo 
remunerado y pueden adquirir una casa y un auto en menos tiempo que los que migran 
temporalmente o se quedan en el ejido. Uno de los principales objetivos es brindarles 
a sus hijos un futuro mejor. A las mujeres les gusta el norte porque no hay tanta tierra 
ni polvo que cubra las cosas y las superficies al interior de las casas que implique 
más trabajo para ellas que tienen que estar limpiando constantemente. Al irse toda la 
familia, las mujeres ya no se quedan solas cuidando a los niños por largas temporadas, 
y también pueden llevar una vida de pareja todo el año. El fin último es dejar de ser 
“pobres”, como varias personas me lo han expresado. 
En la primera sección, describo el ejido y su sentido de pertenencia que es ca-
racterístico de las localidades de la costa de Nayarit. Después, me enfoco en algunos 
trabajos antropológicos recientes sobre la deuda para ubicar la contribución de mi 
investigación. En las siguientes dos secciones, describo los tipos de deuda más comu-
nes que encontré en Aves de Paraíso y que reflejan un proceso más amplio que es el 
desplazamiento de la producción por la venta de mano de obra en Estados Unidos y el 
consumo:1) las deudas para migrar son las deudas que adquieren hombres y mujeres 
antes de partir a Estados Unidos, 2) las deudas pequeñas, son las deudas de la cotidia-
nidad entre mujeres, amigas, vecinas y hermanas. Por último, me enfoco en la relación 
entre las aspiraciones presentes que no se pueden desligar de ambos tipos de deudas 
que conllevan obligaciones morales también en el presente.
El ejido de Aves del Paraíso
En Aves del Paraíso todos o casi todos se conocen, se ayudan, se critican, se pelean y 
se reconcilian. En las tardes, cuando ya pasó la hora del calor y afuera está fresco, las 
mujeres, los niños y las abuelas salen de sus casas. En las calles se escucha a los niños 
jugar, y las mamás se sientan a platicar con las vecinas o a jugar lotería. 
Aves del paraíso es un ejido de 2,226 habitantes que se encuentra en la costa de 
Nayarit. Un lugar emblemático que se conoció como la Costa de Oro por la bonanza 
económica de los años sesenta generada por la producción de la hoja de tabaco. Con 
el tabaco, los servicios llegaron a los ejidos, agua potable, electricidad, caminos, ca-
nales para el riego. Sin embargo, la calidad de los servicios deja mucho que desear en 
la actualidad, a veces no hay agua potable, las bombas se queman o se va la luz en la 
época de lluvias por los rayos. Las calles no están pavimentadas y hay mucho polvo.
El campo sigue siendo una de las principales fuentes de empleo para varias familias, 
aunque de manera temporal. “Aquí somos de campo”, dice Martha. Sin embargo, el ac-
ceso a la tierra es bastante incierto para los hijos y nietos de los ejidatarios y los salarios 
son muy bajos ($250 pesos mexicanos por día). La producción de la hoja de tabaco, 
que es un cultivo capitalista por excelencia (Benson, 2011), sigue en menor medida. 
Además del tabaco, los cultivos más importantes son frijol, maíz y jícama. Estos son de 
temporal, de enero a junio, por lo que, en la época de lluvias, de julio a diciembre, no 
hay trabajo en el campo. Las huertas de mango también se han convertido en un buen 
negocio, pero solo hay unas cuantas; estas requieren bastante cuidado y muchos años 
para que den frutos. También hay ganadería, pero en menor escala. Esto quiere decir 
que la agricultura de temporal en el ejido coincide perfectamente con la demanda de 
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mano de obra de Estados Unidos. En el “norte” necesitan trabajadores por temporadas 
en la agricultura (tabaco, maíz, durazno, hortalizas, etc.), completando así el circuito 
agrícola: aproximadamente seis meses en Nayarit y seis meses en Estados Unidos.
En la cotidianidad del ejido es indudable el impacto que ha tenido la migración, 
se ve en las casas, que no son tan grandes como en la zona del Bajío (Arias, 2017), 
pero son casas pequeñas que se construyeron o se están construyendo con las remesas 
e incluso hay una “colonia nueva”, la colonia de los “norteños”, término común para 
referirse a las personas que migran a Estados Unidos. La migración está presente en 
los sueños de las personas, en las conversaciones, en las familias que se quedan sin 
sus jóvenes, porque la mayoría de los que se van son hombres y jóvenes, y las que se 
quedan son mujeres al cuidado de sus hijos, y los abuelos.
Los migrantes de Aves del Paraíso no son la mano de obra barata a la que se refie-
ren trabajos clásicos como el de Kearney (1986), quien hizo aportes magníficos a los 
estudios de la migración entre México y Estados Unidos. Desde su enfoque, México 
se concebía como una economía no capitalista, donde la mano de obra se reproducía a 
bajo costo y se exportaba a Estados Unidos, una economía netamente capitalista. Esta 
idea se fundaba en la premisa de la teoría de la articulación de los modos de producción 
o la dependencia en la década de 1970. Tampoco es la mano de obra que aparece en 
trabajos más recientes como el de Holmes (2013), que es una excelente etnografía sobre 
el sufrimiento y la violencia estructural que viven los migrantes indígenas oaxaqueños 
en la pizca de la fresa. Esta población es originaria del sur del país donde sí predomina 
la economía rural de subsistencia y los cultivos principales son maíz y frijol.  
En resumen, Aves del Paraíso vive del campo, pero en menor medida en compa-
ración con la época anterior a la privatización de Tabamex. Lo que predomina en la 
actualidad es la venta de mano de obra en Estados Unidos. Sin embargo, la migración 
no ha modificado su sentido de pertenencia que se refleja en su relación con la tierra 
y el retorno de los migrantes. El sentido de pertenencia también está en las dinámicas 
cotidianas entre vecinas, amigas, hermanas, etc. Se nota en las calles, la forma en que 
se saludan, cuando se suben al taxi colectivo o a la combi y en sus conversaciones, 
cuando comparten las tardes juntas con los niños. También está presente en el tipo de 
deudas que adquieren unas con otras.
Antropología de la deuda
Mucho se ha discutido sobre los aspectos negativos de la deuda después de la crisis 
financiera del 2008 (Don Kalb, 2013; Hart, 2012; Ortiz, 2013), pero sobre todo de 
los préstamos predatorios que han dejado sin hogar y sin trabajo a miles de personas. 
También se ha visto a la deuda como fuente de sufrimiento, estrés, depresión y culpa: 
“Esta conexión se ve claramente si buscamos la etimología de la palabra “deuda” en los 
lenguajes europeos. Muchas son sinónimo de “falla”, “pecado” o “culpa”” (Graeber, 
2011, p. 121). 
Asimismo, el foco de atención se movió de los confines comunitarios al ámbito 
internacional. A esa escala, desde las ciencias sociales se ha argumentado que la deuda 
es la que está determinando nuestra economía y relaciones sociales, reemplazando las 
relaciones de producción como parte de la dinámica que le da forma a nuestra sociedad 
(Joseph, 2014). Ciertamente, las deudas tienen un rol central en el régimen de acumu-
lación capitalista contemporáneo. Sin embargo, se necesita entender la deuda desde la 
cotidianidad a nivel comunitario, es decir, no como el origen de la crisis internacional, 
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sino como parte de las relaciones sociales en lugares donde el deseo de ser correspon-
dido y reconocido va más allá de la obtención de ganancias materiales.
La antropología ha contribuido en gran medida al estudio de la deuda y crédito 
fuera del mercado, cuestionando las ideas de racionalidad económica y maximización 
(Peebles, 2010). En México, uno de los trabajos que aborda el tema del crédito desde 
la historia es Prestar y pedir prestado. Relaciones sociales y crédito en México del 
siglo XVI al XX. El abordaje se hace principalmente desde el punto de vista de quien 
pide prestado; “se busca entender las oportunidades que su época y su situación social 
le ofrece; y se sigue el hilo de las estrategias que desarrolla” (Chamoux, Dehouve, 
Gouy-Gilber y Lehalleur, 1993, p. 11). Una de las ideas centrales de este trabajo es que 
las personas que necesitan un aporte externo de dinero se apoyan en las relaciones de 
parentesco, de solidaridad comunitaria, de intercambio de favores, de lealtad política, 
etc. Peebles (2010, p. 226) diría que la deuda y el crédito son inseparables, por lo que 
en el trabajo anterior haría falta el punto de vista del acreedor. 
Un trabajo más reciente Microfinance, Debt and Over-Indebtedness se enfoca en 
las manifestaciones, la escala y las implicaciones sociales y económicas del sobreen-
deudamiento de los hogares en áreas excluidas financieramente (Guérin, Morvant-Roux 
y Villarreal, 2014). Se ha visto cómo la proliferación de microfinancieras ha puesto en 
peligro la estabilidad social y económica de las personas (Villarreal, 2014). También 
se ha abordado “el espacio simbólico y social creado en la interacción entre poblado-
res rurales [de bajos ingresos] y tenderos” (Villarreal, 2008, p. 101). Según Villarreal 
(2008:100), la relevancia de la deuda y crédito radica en las maneras en que inciden en 
“la construcción de relaciones sociales, en el forjamiento y reproducción de normas, 
procedimientos y orden social, en la negociación de identidades que implican exclu-
sión, conflictos y diferencia social, pero también ajuste, adaptaciones y ayuda mutua”. 
Uno de los grandes aportes de este trabajo es la idea de la negociación de identidades 
de las personas que piden prestado utilizando su capital social como si fueran divisas. 
Asimismo, estas identidades se negocian con relación a los códigos morales locales 
que enmarcan las expectativas de las personas.
Por último, un trabajo extraordinario es el de David Graeber, antropólogo estadou-
nidense, autor de Debt: The first 5000 years, donde explora el desarrollo de la idea de 
deuda en un periodo de 5,000 años, su relación con la familia, el patriarcado, la vio-
lencia, el honor y se pregunta particularmente sobre su carga moral: ““Uno debe pagar 
sus deudas.” La razón por la que es tan poderosa es que no se trata de una declaración 
económica: es una declaración moral” (Graeber, 2011, p. 4). Tomando como punto 
de partida el trabajo de Graeber (2011), propongo analizar cómo los préstamos y las 
deudas son parte de las relaciones sociales de Aves del Paraíso.
Deudas para migrar
Este tipo de deudas se vincula claramente con ideas de ayuda mutua y la construcción 
de relaciones sociales (Villarreal, 2008, p. 100). Cuando hombres y mujeres de Aves 
del Paraíso se van a Estados Unidos se endeudan, pero tan pronto empiezan a trabajar y 
les pagan, a menos que les suceda algo imprevisto como alguna enfermedad, accidente 
o muerte, empiezan a enviar dinero para pagar la deuda, me dijo Aitana. En el caso de 
Ricardo, el esposo de Aitana, su abuelo le presta dinero. Generalmente, él cobra 10% 
de intereses mensuales por el préstamo, pero a su nieto no le cobra intereses, eso iría 
en contra de las normas familiares que se oponen al cálculo financiero. Ricardo pide 
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aproximadamente $3,000 pesos mexicanos para pagar el permiso de la visa, $3,000 
para su familia, Aitana y su niño, y $300 dólares estadounidenses para llegar a Esta-
dos Unidos. En Monterrey se quedan una semana, y tienen que pagar hotel y comida, 
alrededor de $400 pesos mexicanos diarios. Raúl es otro migrante que pide prestado 
dinero para irse a Estados Unidos. En el 2017, iba a sacar un préstamo con intereses, 
pero personas del “rancho”, así se refieren al ejido, le prestaron dinero sin intereses, 
son personas que lo conocen bien. Estas personas le dicen, necesito un trabajo o que 
“me des la mano” con algo y él va y les ayuda, o gente a la que le ha trabajado y como 
agradecimiento por su ayuda no le cobran intereses.
Costos de migración
Los trabajadores agrícolas con visa H-2A necesitan dinero para pagar el transporte de 
su localidad a Monterrey, donde se encuentra el consulado estadounidense, y de aquí 
a la ciudad de destino en Estados Unidos. El costo del transporte se los tiene que rem-
bolsar el empleador estadounidense durante la primera semana. El cuadro siguiente es 
un estimado de lo que el empleador le tiene que rembolsar a sus trabajadores.
Tarifa para procesar la visa de trabajadores temporales
Estimado del transporte en el país de origen
Puente internacional de Laredo
Transporte de la frontera al lugar de trabajo en Estados Unidos






Estimado del rembolso a los trabajadores por el traslado y los costos relacionados $496.32
Estimado del rembolso a trabajadores H-2A. Fuente: AWMA (2015)  
(en dólares estadounidenses).
El préstamo de dinero a los migrantes se ha convertido en una institución informal 
basada en un sentido fuerte de confianza y ayuda mutua. La deuda se empieza a pagar 
tan pronto como los trabajadores reciben su primer cheque en Estados Unidos, como 
en el caso de Ricardo. Generalmente los préstamos se adquieren al 6%, 10% o 15% 
de intereses mensuales. Los prestatarios tienen que mostrar algún título de propiedad 
que garantice el préstamo. El mayor riesgo para los prestamistas, como me lo explicó 
Laura (su esposo migra como trabajador agrícola cada año), es que los trabajadores se 
queden en Estados Unidos y no paguen su deuda. 
En suma, para poder migrar y trabajar en Estados Unidos se convierte indispen-
sable “endrogarse”, si no, es difícil que salgan del ejido. De esta manera las deudas 
son importantes para conseguir trabajo en Estados Unidos y para ganar dinero, que a 
su vez es dinero que ya es parte de una deuda: los primeros cheques que obtienen los 
trabajadores migrantes cuando empiezan a trabajar se destinan a cubrir las deudas que 
obtuvieron antes de irse. Estos migrantes se ven obligados a regresar el dinero que pi-
dieron prestado, aunque no puedan cruzar, porque en el rancho se quedan sus esposas 
a las que seguramente la o el prestamista va a presionar para cubrir la deuda lo antes 
posible. Además, si no pagan, no les van a volver a prestar dinero, es decir, no los van 
a volver a ayudar, rompiendo así el contrato social.
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Deudas pequeñas, amistades largas
En época de lluvias, “queda muerto el rancho”, me dijo Sara. Ella piensa que “del crédito 
nos sostenemos, porque de contado nomás no. En abonos cada semana, según la gente 
como vaya teniendo. Los esposos mandan dinero. No hay trabajo de nada, hay gente 
que no tiene nada para comer. Son seis meses que no hay trabajo aquí”. Sara tiene una 
tienda de novedades, ella es una de las primeras personas que abrió una tienda de este 
tipo en Aves del Paraíso y ha crecido. Sara empezó a vender zapatos en 1993, cuando 
su hija solo tenía tres años. Salía a vender “en esa bolsa fayuquera”. A su cuñada le 
daba vergüenza, pero trabajando ha logrado construir su patrimonio y mantener a su 
hija, que ya se casó y tiene un hijo. 
“Novedades Sara” tiene un sistema de fiado que funciona de la siguiente manera. 
Las personas del rancho pueden ir a que les abran una cuenta, es decir, una página en su 
libreta Scribe donde Sara o su cuñada anota los nombres de las personas que le deben, la 
cantidad y la fecha. Ahí van anotando en la cuenta de cada persona los abonos y se les 
va descontando de su deuda. Generalmente, los lunes o martes las mujeres van a recoger 
las remesas. En esos días van a la tienda a dar abonos y en otros casos una mujer que 
le ayuda a Sara va a recoger en motocicleta los abonos a las casas directamente. “Los 
miércoles, la gente ya no tiene” dice Martha. Maribel, otra vecina, prefiere que pasen 
a cobrar, porque si va a la tienda “se lleva droga”, es decir, sale debiendo nuevamente 
y así ad infinitum. Cuando se cubre la deuda totalmente se rompe el contrato social, 
pero muy pronto se vuelve a renovar.
Lo que me explicó Martha es que si tiene una deuda de $500 pesos mexicanos, que 
equivale a un “cambio”, es decir, un pantalón de mezclilla y una blusa, cada semana 
da $100, pero si tiene una deuda de $1,000 o más no puede dar $50 a la semana, tiene 
que dar más. En algunas ocasiones, no les dicen a sus esposos que sacaron algo de la 
tienda de Sara y tienen que agarrar de su semana. En el caso de Martha, a veces pagaba 
de su propio dinero de las ventas de productos de Arabella, que son ventas multinivel 
o venta por catálogo.
En suma, la tienda de Sara es un espacio donde interactúan personas que se cono-
cen, saben a qué familia pertenecen, algunas crecieron juntas. Sara conoce bien a sus 
deudoras y todas la conocen bien. De alguna manera, todas las personas de Aves del 
Paraíso están endeudadas entre sí.
Ventas por catálogo
En casa de Martha, se reunían sus vecinas, amigas y hermanas para ver los catálogos 
de Arabella. Mientras hojeaban el catálogo, hacían bromas. También era un espacio 
para que las mujeres casadas les dieran consejos a las mujeres solteras. Al final, le en-
cargaban algunos productos que veían en el catálogo, cosas para el hogar y maquillaje. 
Martha tenía su libreta Scribe donde anotaba los nombres, las cantidades que le debían 
y los abonos, siempre poniendo la fecha de la transacción. 
Si la deuda también funciona como un registro, esto hace que se mantengan este 
tipo de dinámicas, es decir, Martha registra quién y cuánto le debe, pero no solo es 
el registro de una cantidad sino de relaciones sociales. Las vecinas se sientan juntas 
para compartir los catálogos, y en ese espacio y momento comparten ideas y formas 
de ver la vida, de ser mujer, madre, esposa, amante, amiga; fluye la información, los 
chismes, y además se educa a las niñas y niños, porque siempre llevan a sus hijas/os. 
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Esos lazos de amistad, vecindad y parentesco se mantienen a través de las deudas y 
estas se renuevan constantemente al encargar nuevamente cosas del catálogo. Esta 
situación modifica aquel refrán famoso de “cuentas claras, amistades largas”, por el 
de deudas pequeñas, amistades largas.
Una de las condiciones principales para que se mantengan este tipo de dinámicas 
es que se encuentren en una situación similar, son mujeres con hijos pequeños y con 
esposos en Estados Unidos que les mandan remesas. Según Graeber (2011, p. 121), 
“La deuda es algo muy específico, y surge de situaciones muy específicas. En primer 
lugar requiere una relación entre dos personas que no se consideren seres fundamen-
talmente diferentes, que sean al menos potencialmente iguales. ”En Aves del Paraíso, 
las desigualdades no son tan marcadas como en una sociedad de clases. Todas se con-
sideran “pobres” de alguna manera, pero cuando alguien deja el rancho, la situación 
de igualdad relativa cambia. Por ejemplo, Martha se fue a vivir a Kentucky junto con 
su familia en el 2018, logrando así unas de las principales metas de varias familias.
Aspiraciones sociales
Me parece fascinante cuando se utiliza la perspectiva del tiempo para explicar la deu-
da, como el préstamo de recursos concretos en el presente, esperando que se regresen 
en el futuro (Peebles, 2010, p. 226). Como sucede con la ayuda en el presente y las 
aspiraciones de clase en el futuro. El libro de James (2015, p. 8) Money from nothing: 
indebtedness and aspiration in South Africa, explora cómo las obligaciones de larga 
duración que conlleva la deuda están vinculadas con las expectativas de movilidad 
social de larga duración. Si el pago de la deuda se espera en el futuro, los estilos de 
vida que se desean también se esperan más adelante en lugar de obtenerlos en el aquí 
y ahora (James, 2015, p. 8). Sería difícil intentar un análisis de clases en Aves del 
Paraíso como lo hace James (2015), quien retoma dos enfoques, uno marxista y otro 
weberiano, que tome en cuenta circunstancias económicas objetivas y medidas sub-
jetivas de valor. En este ejido, las personas utilizan dos categorías, ricos y pobres, y 
a partir de ahí se auto identifican para expresar sus aspiraciones. Ser pobres significa 
no tener una casa propia, no poder comprar ropa y zapatos, una motocicleta, y estar 
desempleado una parte del año.
En Aves del Paraíso, las aspiraciones sociales de los migrantes y sus familias 
pertenecen al presente, así como las obligaciones morales que conllevan sus deudas. 
Es interesante que las aspiraciones de las nuevas generaciones hayan cambiado tanto. 
Para los primeros migrantes de la década de los ochenta, migrar a Estados Unidos era 
una aventura, y luego se dieron cuenta que con el dinero que ganaban podían construir 
una casa, mantener a sus familias e invertir en la producción agrícola. En el caso de los 
nietos de los ejidatarios que migran y trabajan en el campo en el ejido, utilizan el dinero 
para el consumo. De ahí que exista una diferencia entre los migrantes que utilizan el 
dinero para la producción, y los migrantes que utilizan sus ganancias para el consumo.
Muchos de los migrantes de la primera generación crecieron en familias grandes 
que se consideraban pobres, a veces la madre tenía que lavar ropa ajena para mantener 
a todos sus hijos y los niños empezaban a trabajar desde pequeños en el campo para 
ganar un poco de dinero. En estas condiciones los niños abandonaban la escuela. Varias 
personas de la primera generación de migrantes estudiaron hasta tercero de primaria, 
mientras que los de la segunda generación terminaron secundaria o el bachillerato. Los 
jóvenes de la tercera generación pueden terminar una carrera técnica, pero también 
46
Lourdes Salazar – “Del crédito nos sostenemos, porque de contado nomás no”. Un caso etnográfico…
hay quienes dejan de estudiar porque deciden casarse. Cuando cumplen la mayoría de 
edad y empiezan a tener hijos la opción es migrar a Estados Unidos. La construcción 
de su casa es parte de sus aspiraciones, pero también un buen celular, ropa nueva y 
de marca, zapatos, etc. Esto es parte de la deuda que adquieren los migrantes con sus 
esposas e hijos. Objetos que, a la primera generación, que ya dejó de migrar porque 
ya no los contratan tan fácilmente por la edad, no les interesa. Un Smart phone no es 
ninguna prioridad, solo necesitan un celular para comunicarse, sin wi fi, no utilizan 
Facebook ni WhatsApp. En cambio, sus hijas e hijos ya han tenido varios modelos de 
celulares y el WhatsApp es su principal medio de comunicación. Los migrantes de la 
tercera generación les traen tabletas, juguetes, zapatos, y ropa a sus hijas/os pequeños. 
La ropa de marca como Aeropostal y los tenis Nike les da reconocimiento entre amigos 
y amigas. Las remesas les permiten acceder a estos artículos. Las deudas pequeñas, les 
da acceso a un “cambio” nuevo (o muda de ropa) cuando lo necesiten.
El sueño de las nuevas generaciones es irse a vivir a Estados Unidos, eso significa 
dejar de ser pobres, vivir en un lugar donde no hay polvo, pueden comprar un auto, una 
casa, e ir al centro comercial o la Malla pasear. Sobre todo, quieren un futuro mejor 
para sus hijos. 
1a generación de 
migrantes de 60+ 
años.
(Década de 1980)
2a generación de 
migrantes de 40+ años.
(2000, antes de los 
atentados del 11 de 
septiembre)
3a generación de migrantes 
de 20+ años.
(2020)
Educación Abandonaron la 
escuela primaria 




Tienen la posibilidad de 
terminar una carrera técnica, 
pero hay jóvenes que dejan 
sus estudios para casarse, lo 
cual también sucedía con las 
generaciones anteriores.
Familia El padre se 
dedicaba al campo 
y la madre al 
hogar. Muchos 
de estos jefes 
de familia eran 
ejidatarios. Las 
familias eran 
grandes, de hasta 
diez hijos.
Los padres empezaron 
a migrar como 
indocumentados a 
Estados Unidos y 
algunos adquirieron 
la ciudadanía con la 
Amnistía de la Ley de 
Reforma y Control de 
Inmigración de 1986. 
Algunos de los jefes de 
familia eran ejidatarios. 
Las familias eran más 
pequeñas, de hasta 
cuatro hijas/os.
Los padres y madres 
migran, algunos por 
temporadas de seis meses. 
En el ejido también 
trabajan en el campo como 
jornaleros, pero ya no son 
ejidatarios. Las familias son 
de tres o dos hijas/os.
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Aspiraciones 
sociales
Migrar a los 
Estados Unidos 
para “conocer 
cómo es la vida 
por allá y que 




a sus familias 
y construir una 
casa. También 
invirtieron en el 
campo.
Tener trabajo en el norte 
algunos meses al año 
para mantener a sus 
familias y construir una 
casa. También invierten 
en la producción de sus 
propias cosechas en el 
ejido, tabaco y frijol, 
pero la incertidumbre 
en el campo es cada vez 
mayor.
Dejar de ser pobres e irse a 
vivir para el norte. Tener un 
Smart phone, tenis y ropa de 
marca.
Conclusiones
Mucho se ha discutido sobre el aspecto negativo de las deudas, por ejemplo, aquellas 
que adquieren los estados y que han llevado a crisis sin precedentes a varios países, 
recordemos el “error de diciembre” en 1994 en México que llevó a la creación del 
Fondo Bancario de Protección al Ahorro o FOBAPROA, la crisis de Argentina en la 
década de 1990 y la crisis de la deuda soberana en Grecia, por mencionar solo algunas. 
También sabemos de las deudas que han dejado a familias enteras sin sus casas, sin 
nada, despojándolas completamente de lo poco que tienen. Se trata de instituciones 
predatorias que no les importa destruir familias y comunidades enteras. 
Frente a este panorama tenemos el otro aspecto de las deudas que, a un nivel de 
escala menor, puede mantener el tejido social más o menos unido. Esto no quiere de-
cir que no se den fracturas al interior de las comunidades mediadas por relaciones de 
deuda, sino que existe la posibilidad de rehacerlo. Se trata de deudas menores, o que 
se fundamentan en relaciones personales, entre vecinas, amigas, primas, hermanas. Se 
vinculan con sentimientos de pertenencia y con expectativas. El método etnográfico 
me permitió acceder y conocer estos mundos que desde una visión macro y modelos 
abstractos se invisibilizan. Se trata de las experiencias de diferentes actores en relación 
con dos tipos de deudas: las deudas pequeñas y las deudas de migración. Es decir, las 
deudas de la cotidianidad. 
Ahora bien, estos dos ámbitos, el macro y micro, están estrechamente vinculados 
por procesos sociales e históricos. Lo que sucede en el ámbito de las deudas financie-
ras, también influye en el ámbito de las deudas de los hogares de localidades como 
Aves del Paraíso y viceversa. Por ejemplo, la venta de Tabacos Mexicanos, S.A. de 
C.V. (Tabamex), una empresa paraestatal que participó en la producción de 1972 a 
1990, dejó sin empleo a una gran cantidad de familias que dependían de este cultivo. 
En su lugar, el empleo en la agricultura en Estados Unidos se convirtió en la principal 
fuente de trabajo de las nuevas generaciones. También el Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte que se firmó en 1993, agravó los riesgos que los migrantes mexi-
canos experimentan al cruzar la frontera y minó las condiciones de vida y de trabajo 
de mujeres y hombres que trabajan en el campo mexicano. 
En el 2000, la migración se intensificó, pero el campo no se abandonó y continúan 
el cultivo de tabaco y frijol. Estos eventos reflejan un aumento en la venta de mano de 
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obra y el consumo local y la disminución de la producción. Así, las diferentes formas 
de obtener dinero se entrecruzan, “money from nothing” (James, 2014, p.193) o espe-
culación, producción y trabajo asalariado. En este caso etnográfico podemos ver cómo 
las deudas todavía están mediadas por sentimientos y valores morales como la ayuda 
mutua. En el pasado, las deudas más importantes estaban vinculadas a la producción 
del tabaco, en la actualidad al consumo. Es importante tener cosas nuevas, celulares, 
ropa, zapatos, etc. que respondan a sus aspiraciones presentes, y que les den prestigio. 
Una parte de estas cosas las obtienen de la venta de mano de obra en el norte y otra 
parte fiado o deudas pequeñas. Un mecanismo a través del cual, más que destruir, se 
refuerzan lazos duraderos entre amigas, hermanas, vecinas, y personas de la misma 
localidad. La etnografía visibiliza estas historias que muy pocas veces se ven refleja-
das en los trabajos que hablan de la deuda internacional. Algunas son deudas morales, 
incalculables, otras se pueden calcular con dinero, y en varias ocasiones se encuentran 
unidas, como lo expresó Martha, “porque ‘los estimas’ gastas más dinero”, lo cual más 
que ser algo negativo, significa la continuación del tejido social.
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